右手一提、左手一托、拳头一瞥，两百多斤的包裹稳稳落在肩头。
重庆朝天门船埠，是“棒棒”的聚首地。他们挑担拉车穿梭于高下繁芜的街谈，成为这座山城不行或缺的搬运工。
2010年，重庆“棒棒”冉光泽身扛包裹、手牵犬子的相片火遍全网。
△2010年6月，网友评价相片上的冉光泽“肩上扛着家庭，手上牵着将来”。
再过几个月，冉光泽将满60岁。扛出一套房，也扛起一个家的冉光泽说，不管背上的货有多重万博manbext网页版登录app娱乐，只须稳稳走好每一步，总会离绸缪地更近一步。
01
一根竹棒、一对肩膀
他是山城重庆的“棒棒军”
冉光泽是一位典型的“棒棒”，早上8点不到，他就拖着板车、扛着棒棒准时来到重庆朝天门概述走动阛阓。
执政天门吃力了快40年，当年的棒棒哥，如今也酿成了商户们最常喊的“老冉”“冉师父”。
△冉光泽正把货品搬上楼
上昼要运走的两包货有两百多斤，冉光泽没拿棒棒，也没拉板车，不到一分钟，就用绳索把货品捆得结清醒实。
他右手拿起包裹，左手轻轻一托，右胳背举高的短暂，拳头轻转，矫健的包裹就稳稳地落在了肩头。看一眼货，算一下路程，他照旧以为扛着包裹走台阶，更快。
△冉光泽正在转运货品
吹糠见米，落袋为安，“棒棒”一天赚些许就拿到些许，这是最让冉光泽心动的场合。“八几年的技艺，村里的匠东谈主一天挣一两块钱，我一天能赚一二十块钱”。
扛起棒棒那一年，他22岁。当时，一艘艘满载货品的船只抵达朝天门的船埠，而重庆山中有城，城里是山，似乎总有走不完的台阶，爬不完的坡。那些年把货品一担担挑下船，再一包包扛进城的，恰是汗牛充栋的重庆“棒棒”。
△冉光泽在分拣货品
重重的包裹压在肩头，冉光泽的背当然弯成了一张弓，能看清的路即是目下的台阶，但他走得不慌不乱。
△冉光泽在搬运超大包裹
冉光泽24岁成家，大女儿缔造后，他职责愈加卖力。
“火石落在脚背上，我方就知谈烫了”，家里老东谈主曾经念叨过的老话，在他抱着女儿的那刹那间便有了体会。凌晨三点多外出，晚上九点多才扛完终末一单，是常有的事。
△2013年5月，冉光泽和犬子。
当时，重庆的“棒棒”们集体居住在被称为“棒棒房”的大通铺里。白日赚的钱，每每是一沓的一元或两元，冉光泽会将这些钱塞进一个小布包，用一根绳拴在皮带上，再放进裤子内侧，皮带一勒，保证丢不了。
晚上回到“棒棒房”之前，他都会在街灯下把布包里的钱拿出来，一张一张数一遍。就寝时，布包就放在枕头底下，用冉光泽的话说，那些日子，每晚都睡得镇定。
△冉光泽和家东谈主曾经租住的棚户区
02
“肩上扛着家庭，手上牵着将来”
他用棒棒扛出一套房
刚成家时，冉光泽独简易重庆打拼，太太瞿光芳和孩子留在老家。每次他回家，都会把一沓钱叠得整整都都递到太太手里，嘴角带笑，小声念叨一句，这几天多赚了些，别的再未几说。
2010年，瞿光芳带着三个孩子搬到重庆，第一次看到丈夫扛包裹的神气是在报纸上。“身上扛着一包货，赤着上身，汗如雨下”，瞿光芳看得鼻酸眼热。
△冉光泽卸下的货品箱上沾满了他的汗水
给冉光泽拍照的是一位名叫许康平的大学生。相片中，冉光泽脱下上衣系在皮带上，左手牢牢地持着高及其顶的绿色货包，右手牵着3岁多的犬子，父子俩正准备走下朝天门长长的路线。
“肩上扛着家庭，手上牵着将来”，刊登在报纸上的“棒棒”父子一技艺打动了好多东谈主。
冉光泽也因此成了朝天门的明星“棒棒”，常有东谈主找他拍照，致使在路上认出他来，会拦住他问：你即是报纸上阿谁棒棒吧？
“好多东谈主说这个行业挺辛勤，我说只须能挣钱就不辛勤”，冉光泽不以为我方跟其他“棒棒”有什么不同，除了能被客户更信任，日子还和以前相同，只须外出扛货，才有钱赚。
△2015年3月，冉光泽在出租屋里给犬子作念饭。
过程一上昼的繁忙，冉光泽直到下昼小数多才吃上太太前一天晚上准备好的饭菜——粉蒸肉、牛蹄筋、西红柿炒蛋，外加小数炒青菜。
冉光泽把饭盒在商户的微波炉里加热后，找到一家老练的面馆坐下，面馆雇主端过来一碗热汤，呼唤冉光泽飞快吃饭。
△冉光泽的午饭
在太太的印象中，冉光泽从未怀恨过职责的辛勤。尽管扛了一天的包，他的后背时常一派通红；冬天里，他不得不脱掉穿戴扛包，效果生了冻疮，伤口裂开。但冉光泽老是笑着安危她，说到了春天伤口就愈合了。
太太看着冉光泽因持久用劲而变形的十根手指，满眼都是怜爱。“持久扛货，必须用手用劲把货收拢，如果溜下去，背起来就太重了”，冉光泽对着太太照旧呵呵乐，安危她“棒棒的手都是这么”。
△冉光泽双手多个要害都照旧变形盘曲
冉光泽记不清我方擦了些许汗，扛了些许包，爬了些许次朝天门的台阶，但他明晰地紧记，2017年夏天在重庆自若碑买下了一套60多平常米的二手房。
8年光景，一家五口东谈主从大通铺搬到8平常米的出租屋，再从20多平常米的出租房，终于搬进了属于他们我方的家。那天，一家东谈主吃的芝麻馅的汤圆，甜丝丝的滋味，太太瞿光芳一直没舍得忘。
△正在拉货的冉光泽
那一年，冉光泽的犬子冉俊超10岁，看到新电视、新书桌，他快活地在松松软软的沙发上蹦来蹦去。
“我姆妈刚到重庆的技艺过程自若碑，说以后如果能在这里有一套房就好了，其后我爸就在自若碑买了房”，长大后他才赫然，新家亦然爸爸送给姆妈的一份没说出口的纵欲。
△2017年夏天，刚搬进新家的冉光泽和犬子冉俊超。
03
开过直播、送过外卖
他照旧放不下棒棒
冉光泽手中的棒棒因终年累月的汗水浸泡照旧酿成了棕色。他用过的竹子作念的第一根棒棒在挑大包裹时断过，第二根棒棒使用技艺最短，而现在这根最为耐用，但在2015年以后也用得越来越少了。
“板车一次能拉一千斤，电动车一次能拉一吨的货”，只须当买家开车过来取货或在地铁站口等着拿货时，冉光泽才会用棒棒挑着货品去送一回。
△冉光泽用板车送货
冉光泽职责依然卖力，多重的包裹都能绑得结清醒实，方刚直正。
商户王旭生和冉师父打交谈多年，他说公共知足找冉光泽维护，不仅因为他行动勤恳，更垂青他的能干和记性好，“发过一劣货后，下次不写地址，他都知谈送去何处”，老冉老是让东谈主相等简易。
△冉光泽开的电动板车单次运货量不错达到1吨
在昔日的14年中，给冉光泽父子影相的许康平每年都会来重庆，每次都会执政天门的归拢个场合为他们拍下一张合影。他说，哪怕仅仅望望冉师父乐呵呵的形势，都以为莫得什么过不去的坎。
△2024年11月，冉光泽和冉俊超父子梓里重游。
如今在重庆，曾经强大的“棒棒军”只剩下千东谈主支配。冉光泽曾经尝试过汇集卖货，去送过外卖，但试来试去，照旧放不下用惯了的棒棒。
他的两个女儿照旧成婚，犬子告诉他，将来会奋勉为家里换更大的屋子，他听了很同意。“孩子们都跟我说不要那么辛勤，不要再作念‘棒棒’了，但我不以为累，照旧能作念就作念”。作念了三十多年的“棒棒”，冉光泽持久降服，不管背上的货有多重，只须稳稳地走好每一步，老是会离绸缪地更近一步。